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Zmierzch bezpieczeństwa oświeceniowych paradygmatów 
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Jan Śniadecki uważał wprost: nowe trendy to upadek cywilizacji i świa-
domości.

Czary, gusła i upiory nie są naturą, ale płodem spodlonego nieświadomo-
ścią i zabobonem umysłu, [...], to są głupstwa ledwo nie wszystkich ludów 
pogrążonych w barbarzyństwie i nie objaśnionych czystą religią (Śniadecki 
J. 2002: 26). 

W starciu obozu klasyków z romantyczną moderną – znanym, ale jak-
że barwnym epizodzie z historii literatury – padały znacznie cięższe oskar-
żenia: o szaleństwo, zbrodnicze intencje, najniższe podniety seksualne. Po-
jawiały się także zjadliwe utwory poetyckie, jak choćby autorstwa Kajetana 
Koźmiana:

Romantyk, co każdego nie chce znać prawidła,
Zamiast orlich przypomina nietoperza skrzydła
I gdy po ciemnych lochach ciemne zbija gruzy
Krzyczy, że wieńce zbiera, pokutując guzy1.

1 K. Koźmian, wiersz wydobyty z rękopisu przez A. Bara, cyt. za: Przybylski 1996: 396. 
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Mamy do czynienia z  wręcz najskrajniejszymi wezwaniami do oporu 
za wszelką cenę, gdyż ryzyko jest zbyt wielkie i nie pora zbywać ten temat 
żartami – jak uważał choćby Ludwik Osiński: „Należałoby wszelkimi si-
łami odwracać [tę] zarazę gorszą od cholery”2. Jakże dziś łatwo szydzić 
z przegranych w tej międzypokoleniowej batalii, z  literatów i teoretyków, 
o  nazwiskach zapomnianych lub pielęgnowanych jedynie przez historię 
literatury, którzy ważyli się potępiać w czambuł lub dobrotliwie instruować 
powstające pokolenie gigantów. Na długie stulecia stali się przykładem 
skostnienia, niezdolności do zejścia ze sceny w  obliczu nadchodzących 
zmian. Ich historia wręcz kończyć się musi morałem o niesłuszności prze-
konania, że starsi mają zawsze rację lub że jajko nie może być mądrzejsze 
od kury. Kolejne generacje młodych rewolucjonistów sztuki powołują się 
na ten przykład w swych manifestach i czynią to zresztą pełnoprawnie, bo 
nauka warta jest zapamiętania.

Złą wolą byłoby jednakże nie uznawać pewnych racji klasyków w tym 
sporze. Nie dostrzegać przede wszystkim, jak wiele przebyli i  jak daleko 
chcieli jeszcze sięgnąć. Wydaje się, że ich błąd był na tej drodze nieunik-
niony, gdyż spowodowało go zaufanie do racjonalizmu skończonych norm 
i klasyfikacji, zaufanie, bez którego niemożliwe byłoby samo rozpoczęcie 
wykonanej przez nich ogromnej pracy i wszystkie towarzyszące jej sukcesy. 
Ostatecznie, w obrębie naszej rodzimej historii, której część stanowi także 
historia literatury, ich strach przed nowym trendem był wyjątkowo szczery, 
gdyż potęgowany straszliwą cezurą – utratą ojczyzny, co wspaniale uświa-
damia Ryszard Przybylski w Klasycyzmie, czyli prawdziwym końcu Królestwa 
Polskiego. W obliczu zagrożenia dla tożsamości mowy, kultury, narodu ryzy-
ko eksperymentów zwiększa się wielokrotnie – a jeśli jeszcze eksperyment 
polegać ma na regresie cywilizacyjnym (rzekomym, jak się okazało), na po-
wrocie do z trudem zwalczanych zabobonów i przesądów, propagowanych 
przez prowincjonalnych narwańców?!

Nie chciałbym się jednak zajmować tu usprawiedliwianiem postawy 
oświeceniowych literatów, interesuje mnie raczej, jak odeszła ich epoka, 
jaki był jej zmierzch. Najciekawszych obserwacji można niejednokrotnie 
dokonać na samej granicy podziałów, pomiędzy obrazem świata pokoleń 
odchodzących i nadchodzących. Pojawił się tam nie do końca jeszcze scha-
rakteryzowany nurt twórczości, zwany gotycyzmem. Zazwyczaj włączany 
jest w obręb szerszego zjawiska preromantyzmu, co sugeruje już pionierów, 
jakieś prapoczątki nowej epoki; jednak niejednokrotnie bliższy się wydaje 
pokoleniu odchodzącemu niż następującemu. Kres klasycyzmu zaczął się 

2 List L. Osińskiego do K. Koźmiana z 1832 r., cyt. za: Janion 2002: 212.
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bowiem wewnątrz samej formacji; triumf romantyzmu potwierdził tylko 
symptomy schorzenia. Nadchodził nieunikniony zmierzch oświecenio-
wego paradygmatu, świata usystematyzowanego według nienaruszalnych 
norm i  wzorów; zwiastunami tego zmierzchu stały się wewnętrzne kon-
flikty świadomości epoki, deformujące bezpieczne dotychczas konwencje 
odbioru rzeczywistości.

Kres „bezpiecznej” natury

Jak zauważyła Maria Janion, twórcy pierwszej fazy gotycyzmu nie glo-
ryfikują bynajmniej początków nowożytności – przeciwnie, reprezentują 
wciąż negatywną, klasycystyczną recepcję moralności i obyczajowości epo-
ki feudalnej: „widzą średniowiecze w oparach koszmaru i grozy” (Janion 
1962: 46). Ich wizje różnią się więc od imaginacji romantyków, w średnio-
wieczu postrzegających ideał człowieczeństwa. Dla autorów gotyckich 
najważniejszym reprezentantem feudalizmu stał się łotr, zwany również 
gotyckim– jednostka okrutna, kierowana najniższymi instynktami, zazwy-
czaj za swoje siedlisko obierająca niezbyt przytulny zamek. Przykładem 
może być „urocza” rodzina Monthenarów z tytułowego Zamku Klees, czyli 
przesądu, anonimowo wydanego w Polsce tłumaczenia z francuskiego ory-
ginału Pani Baronowej Montolieu. Już w samym motcie autorka zastrzega 
się, że nie wierzy w historię duchów nawiedzających to zamczysko, zauwa-
żając w  nich rodzaj imaginacji wywołanej specyficzną atmosferą miejsca 
i lękiem, jaki budzi sam jego wygląd:

Gdzie ślad gwałtownych działań pozostał natury,
Wody wielkie, przepaście lub strzaskane góry,
Albo zwaliska zamków, lub baszty zapadłe,
Tam przerażone strachem pospólstwo wybladłe
Widzi duchy3.

Potem następuje przedstawienie bezpośredniego źródła tych omamów, 
czyli legendy dotyczącej Amaurego Montenara, średniowiecznego kaszte-
lana twierdzy. Jego podstawowym zajęciem było uczestniczenie w wojnach, 
dla których poświęcił życie dwóch synów i żony, która zmarła ze zgryzoty. 
Jeszcze potworniejszy jest jego stryj, Raul Monthenar, stanowiący zapewne 
archetypowy obraz gotyckiego łotra. Zło przejawia się w nim wręcz orga-
nicznie: „zrośnięte brwi, broda spadała mu aż do pasa i łączyła się z wąsami, 
zakrywała twarz aż do samych oczu. Z zarostu wystawał jedynie trędowaty 

3 Motto autorstwa A... [sic!], w: Zamek Klees 1825: 185.
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nos i bardzo ogromne, żółte zęby” (Zamek Klees 1825: 233). Raubritter 
przypomina więc raczej antropoidalne zwierzę w rodzaju niedźwiedzia lub 
ogromnej małpy, a  nie człowieka. Mentalnie zaś stanowi niemal mecha-
nizm, animowany najprymitywniejszymi popędami: to wielokrotny wdo-
wiec, dążący do śmierci kolejno poślubianych żon. Ciekawą egzemplifikację 
stanu „półzwierzęcego” zawiera także opowiadanie Hrabia Hakelberg, albo 
Rycerz Sierpa, wydane anonimowo, tłumaczone z języka niemieckiego. Le-
itmotivem utworu są powracające utożsamienia raubritterów z najrozmait-
szymi dziki bestiami:

Tam hrabiowie Dudonowie, jak tygrysy, chciwie wyglądają łupu; szara 
baszta nad kopułą kamienną, za nami, jest mieszkaniem Olwarshausena, 
zwanego w biegu jeleniem i wilkiem rogatym, a ot tam, przed nami w lewo, 
wysoka góra nad wioseczką Begerode, nazywa się Kolbert [...]. Tu główny 
przytułek wszystkich szlachetnych jeleni i sępów. Od roku już mieszka tam, 
tak nazwany Czart pancerny, najstraszniejszy ze wszystkich hrabiów całego 
Harcu...(Hrabia Hakelberg 1829: 261).

Wkrótce nazwani pojawią się osobiście, aby pozbawić życia m.in. wy-
głaszającego te słowa gawędziarza. Ich wygląd to znów połączenie atrybu-
tów antropomorfizmu, zwierzęcości i ogólnego rozkładu. Rycerze są bar-
czyści i niscy, brodaci, noszą hełmy strojne w krucze skrzydła i rdzewiejące 
kirysy. Charakterystyczne, że towarzyszy im nowa wizja natury, drapieżnej 
i  wszechogarniającej, trudna do pogodzenia z  oświeceniowym ideałem 
harmonii. W wizji gotyckiej natura jest postępującą entropią dzieł człowie-
ka – zamienia je w ruiny, jego samego degeneruje do stanu pierwotności, 
niemającej nic wspólnego z  szlachetnymi wyobrażeniami „dzikich” Jana 
Jakuba Rousseau. Wizje te zdaje się wywoływać jakieś wewnętrzne zwąt-
pienie w oświeceniowy aksjomat o nadrzędności człowieka nad pozostałą 
częścią świata natury. Poczucie, że cywilizacja jest stanem powierzchow-
nym, łatwym do utracenia, zdaje się dominować w gotyckich fantazmatach 
łotrów o arystokratycznym pochodzeniu. Oczywiście, rewolucja spowodo-
wana przez Karola Darwina należy jeszcze do przyszłości, żył i tworzył już 
natomiast dziad ewolucjonisty, Erasmus (także Darwin). W wierszowanym 
dziele Świątynia przyrody wyłożył on podstawy swoich poglądów na ewolu-
cję świata zwierzęcego, czerpiąc jeszcze z przekonań Lamarcka o dziedzi-
czeniu cech nabytych. Jest to dzieło stanowiące także pomost do prac na-
ukowych genialnego wnuka. Zamiast klasycznej drabiny Charlesa Bonneta, 
zakładającej kolejne, coraz doskonalsze etapy rozwoju (zmodyfikowanej 
później przez Georgesa Couviera, uznającego równoległy progres w obrę-
bie poszczególnych typów), Erasmus Darwin przewidywał już nieustanną 
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zmienność, w której człowiek nie stanowił jednostki chronionej osiągniętą 
doskonałością (jego prace natchnęły genialnego wnuka do przełomowej 
kontynuacji)4. Ciekawe, że właśnie refleksje nad teoriami i eksperymenta-
mi Erasmusa Darwina stanowiły jeden z  impulsów do stworzenia jednej 
z  największych powieści gotyckich – Frankensteina Mary Wollstonecraft 
(później Shelley), co sama wyznała we wstępie do pierwszego wydania5.

Kres bezpieczeństwa rozumu

Powieść Frankenstein, or the Modern Prometheus włącza się zazwyczaj 
w obręb nurtu romantycznego, ze względu na niezwykłą dojrzałość dzieła 
i  krytykę absolutyzmu nauki. Jednakże nadrzędnym bohaterem i  narra-
torem szkatułkowego utworu6 nie jest romantyk ani też naukowiec, lecz 
raczej goetheański odkrywca, uczeń klasyków, dążący do harmonijnego 
zjednoczenia osiągnięć empiryzmu i poezji oraz marzeń. Jak sam zwierza 
się w  liście, wypływając na swą wyprawę do najstraszniejszych krańców 
ziemi (Arktyki) odczuwa dotkliwy brak przyjaciela, bratniej duszy (por.: 
Wollstonecraft Shelley M. 1989: 8–10) – i wkrótce taki towarzysz się zja-
wia, niczym mroczny sobowtór, doświadczenie „wewnętrznej podróży”7. 
Jest to Victor Frankenstein, tyleż Prometeusz co Faust: dążący do samego 
dna piekieł dla wyjaśnienia każdej tajemnicy. Sekret życia zostaje odkryty, 
nie jest zatem niedostępną tajemnicą (przed którą zatrzymałby się roman-
tyk, onieśmielony bojaźnią). Frankenstein jest więc wprawdzie skrajnym, 
lecz jednak wyznawcą oświeceniowego ideału rozumu, który może sięgnąć 
wszędzie, dzięki logice i empirii. Katastrofę przynosi sam osiągnięty triumf 
nad materią.

Można powiedzieć, że oświecenie doczekało się swojego rzeczywiste-
go Victora Frankensteina, który udowodnił, że potwora stworzyć można 
podług norm i wzorców epoki, jeśli tylko pominie się pewne dogmaty i im-
peratywy. Myślę tu o markizie Donatienie A. F. de Sade. Obarczony ciemną 
legendą, która zdecydowanie przekraczała jego czyny pozaliterackie, w ob-
rębie twórczości pozostawił dzieło przerażające współczesnych i  potom-

4 Early Theories of Evolution: Pre-Darwinian Theories, http://anthro.palomar.edu/evolve/evolve_1.htm [dostęp: 
29.12.2013]. Por. też: Grębecka 1972.

5 Podaję za: B.W. Adliss, O pochodzeniu gatunków: Mary Shelley, przeł. J. Kozak, [w:] Wollstonecraft Shelley 
1989: 209.

6 Chyba że za nadrzędnego narratora uznamy jego siostrę, adresatkę listów, która w ramach fabuły ujawnia 
je odbiorcy – oczywiście, jest to narrator hipotetyczny, ale możliwy do interpretowania w  ramach ewentualnych 
feministycznych spojrzeń na powieść Mary Wollstonecraft.

7 Termin Ronalda D. Lainga, por. Odmieńcy (Laing 1982: 124).
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nych. Jego libertynizm stał się ciemnym bratem bliźniakiem oświecenia, 
uznającym normy moralne za wytwór cywilizacji, a nie prawa przyrodzone.

De Sade, jako pisarz, postępuje w sposób charakterystyczny: obala ide-
ały oświecenia od środka, używając jego własnych narzędzi. Jako artysta 
korzysta namiętnie z  „klisz powieściowych epoki”8, więc epistolarności 
i  polifoniczności jako sygnałów obiektywizmu, natomiast jako myśliciel 
postępuje wprost za naczelną ideą oświecenia. Jest nią Encyklopedia, 
w  zamyśle zamknięta – jeśli nie tematycznie, to chociaż systemowo. Do 
systemu tego wprowadzał markiz własny katalog (papierowych) perwersji 
i zboczeń, jednocześnie do hasła: „przesądy i zabobony” dopisując ostatnie, 
najważniejsze: „Bóg”. Bowiem „rozum w  epoce oświecenia odgrywa rolę 
niszczącą i konstruującą zarazem: chodzi o uwolnienie ludzkiego umysłu 
od pewnej liczby przesądów” (Didier 1996: 8) – skoro zaś, podług Sade’a, 
idea Boga nie jest konieczna do wyjaśnienia świata, jest zatem ideą fałszy-
wą, zbędną. A stąd już prosta droga do uznania, że bez ostatecznej instancji 
dobro i zło stanowią wartości relatywistyczne, zależne od oceny podmiotu 
– bo jeśli „zło jest i konieczne, i sprawia [mi] przyjemność”, to „dlaczego 
nie miałbym nazywać go odtąd dobrem?” (Sade 1997: 127). Natura jest 
oparta na przemocy i  jednakowo potrzebuje dobra i zła – i  tu Sade ostro 
przeciwstawiał się ideałom Rousseau.

Charakterystyczne jest, że współcześni porównali twórczość de Sade-
’a z Wielką Rewolucją Francuską (której był zresztą Sade dość sceptycznym 
zwolennikiem), widząc w  jego dziełach przede wszystkim impuls terroru 
jakobińskiego, wedle choćby słów Charles’a  de Villersa: „Jest ona [Justy-
na] pośród książek tym, czym Robespierre był pośród ludzi. Powiadają, że 
kiedy ten tyran, kiedy Couthon, Saint-Just, Collot, ministrowie, poczuli 
się zmęczeni morderstwami i  wyrokami, kiedy cień wyrzutu pojawiał się 
w ich kamiennych sercach, kiedy na widok licznych kondemnat, jakie mu-
sieli podpisać, pióro uciekało im spod palców, wówczas szli przeczytać kilka 
stron Justyny i podpisywali” (Banasiak 2006: 34). Dobrze, że Villers oce-
niał książkę, nie autora, tak jak Hippolyte de Colins, który uznał go „prę-
dzej za bestię, niż człowieka” (Banasiak 2006: 34). Natomiast Rousseau 
twierdził podobno, że każde dziewczę, które przeczyta choć stroniczkę z Ju-
styny, będzie zgubione (Banasiak 2006; 34). Postać markiza, uznawanego 
powszechnie (i  w  olbrzymiej mierze niesłusznie) także za kryminalnego 
zbrodniarza, ma swój literacki odpowiednik – fantazmat wyrafinowanego, 
arystokratycznego nikczemnika, pojawiający się w  licznych powieściach 

8 J. Ch. Abramovici, Écrire et captiver. La lecture piégée d’ “Aline et Valcour”, “Europe” 1998, nr 835/836, 
s. 34–42, cyt. za: Banasiak 2006: 37.
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gotyckich, na czele z Tajemnicami zamku Udolpho Ann Radcliffe. Pozostają-
cy w obrębie pewnej dystynkcji, stanowiącej świadomy kamuflaż rzeczywi-
stych intencji, w obrębie własnej siedziby, bohater taki porzucał pozory, jak 
hrabia Montoni dręczący bezbronną ofiarę, Emilię (Radcliffe 1997).

Początek niebezpieczeństwa ze strony kobiety

Klasycyzm nie potrafił podejść uczciwie do problemu podmiotowości 
kobiety, widząc w niej jedynie uzupełnienie mężczyzny, wyłączając ją z peł-
ni praw do logosu i  stanowienia. Rewolucja francuska, wyrodne dziecko 
epoki, upomniała się jednak także o tę sferę, wydając Deklarację Praw Ko-
biety i Obywatelki (1791) – następnie zaś gilotynując autorkę, Olimpię de 
Gouges (w 1793 r.). O tę samą godność wołała, poprzez Wołanie o prawa 
kobiety, Mary Wollstonecraft, matka późniejszej autorki Frankensteina, co 
wskazuje pewien kierunek poszukiwań myśli feministycznej w tym czasie.

Kobieta, przed którą zamykano drzwi do nauki i sztuki oświeconej, ofi-
cjalnej, wkroczyła więc na świeżo odkryte terytorium literatury gotyckiej. 
Przykład Ann Radcliffe, kodyfikatorki gatunku, jest upowszechniony; wart 
natomiast uwypuklenia jest casus pierwszej polskiej powieści gotyckiej, 
Strachu w Zameczku Anny z Radziwiłłów Mostowskiej9. Fabuła jest dość 
banalna: oto w niemal zatartych pozostałościach jakiegoś zamku zaczyna 
pojawiać się widmo. Parokrotnie ukazuje się jednemu z  bohaterów, Ed-
mondowi, traktującemu kobiety jako skłonne do wiary w gusła i niezdolne 
do dochowania tajemnicy. Ów męski paradygmat nie chroni jednak mło-
dzieńca przed odczuwaniem strachu na widok zjawy, zaczyna on łączyć ją 
nawet z bolesnym wydarzeniem z własnej przeszłości (śmiercią narzeczo-
nej). I gdy tajemnicze materializacje niemal doprowadzają do katastrofy – 
samobójstwa Edmonda – ich prosty mechanizm zostaje ujawniony przez 
same mistyfikatorki, narratorkę i  jej przyjaciółkę. Demaskują jednak nie 
tylko zmyślną zapadnię i  przebraną za ducha służkę, lecz także tkwiący 
w podświadomości męskiej epoki oświecenia fantazmat upiora, który oży-
wić można paroma impulsami. Mostowska wyprzedza tu niejako wielkie 
zdanie współczesnego feminizmu: „kobiecość to podświadomość męskiej 
kultury”10. Ale już zupełnie jasno tłumaczy, dlaczego warto było narazić 
na trochę cierpienia nerwy pozornego racjonalisty: „czas, aby ludzie obo-
jej płci zobopólną oddali sobie słuszność: kobiety czy mężczyźni, wszyscy 
ogólnie posiadamy jednostajne przymioty i te same przywary” (Mostowska 

9 Wyd. w 1806 r., nie stanowi dzieła w pełni oryginalnego, lecz przeróbkę z p. Genlis, por. Kleiner 1976: 75.
10 L. Irving, Myślenie różnicy płci, tłum. M. Baranowska, [w:] Płeć, kobieta, feminizm (Gorczyńska 1997: 82).
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2002: 26). Niewątpliwie feministyczna wymowa utworu spowodowała, że 
jego adaptację sceniczną wystawiano pod tytułem Kobiety, czyli strach.

Walcząc o  swoje miejsce w  Logosie, kobieta zawarła sojusz z  innym 
wyklętym epoki – upiorem, wyegzorcyzmowanym przez oświeconych 
jako przejaw ciemnoty. Wprowadzając go na salony, przetarła mu pierw-
sze szlaki powrotu do oficjalnej kultury – co w pełni zrealizowali twórcy 
romantyczni i  późniejszego gotycyzmu. Nurt gotycki nie został bowiem 
zastąpiony przez romantyzm – trwał poprzez twórczość licznych autorów 
płci „obojej”, skupionych na budzeniu u czytelnika bezpośrednich reakcji 
niepokoju, dreszczu czy wręcz grozy, czyli aspirujących do roli twórców li-
teratury popularnej, sztuki upowszechnionych klisz fabularnych i łatwych 
emocji. Nie znaczy to jednak, że gotycyzm wyzbył się swojego bagażu in-
telektualnej refleksji, choć często ukrywa go pod płaszczykiem gry fanta-
zmatami lęków i stereotypami naiwnego odbioru. Podbijając serca rzeszy 
czytelników, twórcy literatury grozy upowszechniali zupełnie nową per-
cepcję kobiecości. Od wczesnej, aczkolwiek bardzo dojrzałej powieści Mnich 
Matthew Gregory Lewisa (The Monk, a Romance, 1796), śmiałej polemiki 
z religijnym konserwatyzmem i fanatyzmem, po fascynację kobiecą „wam-
piryczną” seksualnością, w rodzimej literaturze zawartą w powieści Mściwy 
karzeł i Masław, książę Mazowiecki (1830) młodego Zygmunta Krasińskiego 
(wbrew tytułowi, najważniejsza w dziele jest Johanna, wzorowana na krwa-
wej Elżbiecie Batory), a najpełniej chyba zrealizowaną w pięknej Carmilli 
Josepha Sheridana le Fanu (1872), nowożytnym objawieniu żeńskiego ho-
moerotyzmu. Za jedną z ostatnich klasycznych powieści gotyckich uznaje 
się Drakulę Brama Stokera (Dracula, 1897), gdzie również pojawiają się 
pożądliwe i frywolne wampirzyce, rzekomo wyraz tradycjonalizmu autora, 
choć tenże jest też autorem opowiadania The Squaw, feminizującego otwar-
cie, choć w konwencji makabreski11.

Bezpośrednią kontynuacją nurtu gotyckiego jest współczesna proza 
niesamowitości i  horroru, gdzie poprzez inteligentną literaturę popular-
ną sekrety kobiecej podmiotowości i psychiki zgłębiali choćby: Daphe du 
Maurier w Rebece (Rebecca, 1938), Shirley Jackson w Nawiedzonym  (The 
Haunting of Hill House, 1959), czy Ira Levin w głośnym Dziecku Rosemary 
(Rosemary’s Baby, 1967).

11 Polskie wydanie: B. Stoker, Indianka, tłum. L. Woźnicka, [w:] O duchach opowieści prawdziwe, red. zbior., 
Warszawa 1977, s. 79–92. Polskie tłumaczenie tytułu zdaje się nie do końca oddawać intencje autora: squaw jest 
zamerykanizowaną wersją słowa z języka Algonkinów, oznaczającego po prostu „kobietę” (por.: http://en.wikipedia.
org/wiki/Squaw [dostęp: 25.03.2014]).
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Nareszcie kres bezpieczeństwa!

Jako ostatnia zdradziła oświeconych rzecz pozornie banalna, a jednak 
trudna do przecenienia: niedostrzeganie jednej z cech ludzkiej natury, jaką 
jest poszukiwanie nowych podniet. Wierny oświeceniu, twórca sławnej 
biblioteki, hrabia z Tenczyna Ossoliński, a jednocześnie autor pierwszego 
zbioru polskich opowiadań niesamowitych, Wieczorów badeńskich, przed-
stawił we wstępie „historię” powstania dziełka:

W końcu zeszłego stulecia [tj. XVIII w., R.N.] zebrało się kilku Polaków 
do kąpieli badeńskich, to zdrowia szukając, to już byle kąta, gdzie by spokoj-
nie ziewać mogli. Schodziliśmy się przykre jesienne wieczory razem prze-
pędzać. Jaki taki zaczynał nad klęskami krajowymi stękać. – Ej, dajmy tam 
polityce spokój – rzekli drudzy. A kiedy już nie to, kiedy nie owo, odezwała 
się pewna dama:

 – Plećmyż sobie bajki o upiorach.
 – Plećmyż – wyrwałem się.
Od razu uchwycono za słowo... Zaczynaj – a nuże! (Ossoliński 1970: 15).

Najbardziej dezintegrujący czynnik każdego spotkania. Nuda! Czyli 
wyczerpanie nowych konwencji, niemożność zainteresowania starymi. Zja-
wisko to Przemysław Czapliński w eseju Nuda albo proza najnowsza wobec 
istnienia postrzegał jako wynikające z powtarzalności, która jednak przyno-
si nam potrzebę odmiany, a gdy po nią sięgniemy, rozkosz z nieznajomości 
reguł (Czapliński 1999: 245). Jednak triumf nad nudą może ściągnąć na 
nas burzę – gdy stałe poszukiwanie nieznanej używki przyniesie nam po-
trzebę zwiększania dawki, stałe uzależnienie, przewrót w życiu. Czy nie tak 
stało się z upiorem po cichu przywołanym na salony, by trochę rozruszać 
towarzystwo? Już wkrótce stanie się on gościem zapraszanym oficjalnie, 
dzięki różnym mediom, spirytystom i wirującym stolikom.

W  tym miejscu warto przytoczyć jeszcze apostrofę pana hrabiego 
z Tenczyna do swego zbiorku – żartobliwą, rzecz jasna, ale jak niepokojącą 
w ustach oświeconego:

Ty już, Asmody – westchnąłem – gdy mi żadna Muza nie szepta [...], ty 
sam, ty chyba podasz mi co, Asmody (Ossoliński 1970: 15).

Gdy zabrakło nam już afektów muz klasycznego Parnasu, przywołuje-
my Asmodeusza – czyż średniowiecze błądziło sądząc, że kiedy ziewamy, do 
ust wpada nam demon?

Gotycyzm jawi się w przedstawionej tu perspektywie bardziej dekaden-
cją klasycyzmu, „postklasycyzmem”, niż nurtem preromantycznym. Ma-
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ria Janion słusznie spostrzegła, że klasycyzm nie odrzucał jednoznacznie 
gotycyzmu, że widział w  nim przestrzeń służącą zabawie i  swobodnemu 
wypoczynkowi, w przeciwieństwie do klasycyzmu, związanego z uzyskiwa-
niem nauki i mądrości, zadumy (Janion 1984: 10). Jednakże w tym jakże 
oświeceniowym wytyczeniu jasnej cezury, dzielącej wyszukany salon od 
niskich rozrywek, kryło się już niebezpieczeństwo kresu. Poprzez politykę 
kulturalną i oświatową oświecenie starało się przyjąć do grona czytelników 
jak największą liczbę członków społeczeństwa. Czytać to przecież godnie 
spędzać wolny czas! Jednak takie działanie musi doprowadzić do przetarcia 
nowych szlaków odbioru, gdzie niedzielny „turysta” literatury będzie się 
czuł równie komfortowo, jak wytrawny erudyta. Klasycy proponowali tym 
„neofitom” gatunki lekkie, lecz o antycznej tradycji (satyry, bajki, sielan-
ki). Jednak to gotycyzm potrafił poruszyć odbiorców. Może zadecydowały 
o tym silniejsze związki ze schyłkową kulturą europejskiej literatury ustnej 
(podania, klechdy, legendy), łącznie z  zainteresowaniem (chociaż wciąż 
po oświeceniowemu krytycznym) jednym z najstarszych mitów ludzkości 
– wyobrażeniem powracającego zmarłego (revenants12)? O  fundamental-
nym znaczeniu lęku przed zmarłym dla ludzkiej świadomości – i o jedno-
czesnej fascynacji przekraczaniem granic, także tej ostatecznej – napisano 
już tomy, warto jednakże podkreślić, że prawdopodobnie pierwotność tego 
fantazmatu, przy względnej prostocie związanych z nim scenariuszy, sta-
nowi o tak silnym zakorzenieniu estetyki gotyckiej (dziś horrorem zwanej) 
w popkulturze, od schyłków XVIII wieku po teraźniejszość. 

Franciszek Morawski, broniąc prekursorów romantyzmu, pisał w liście 
do Kajetana Koźmiana: „gdybyś się tydzień tylko samymi ananasami kar-
mił, znalazłbyś później, że ziemniaki nawet smaczniejsze” (Walka roman-
tyków z klasykami 1960: 109–110). Morawski widział więc propozycje go-
tycyzmu i romantyzmu jako danie z gruntu proste, wręcz plebejskie, które 
jednak może stanowić przyjemną odmianę po wyrafinowanych, południo-
wych ananasach klasyków. Z pewnością milsze było romantykowi agresyw-
ne, obraźliwe w domyśle porównanie Koźmiana – z nocnym nietoperzem, 
bohaterem przytoczonego na początku wierszyka! 

Parabola Morawskiego była krzywdząca względem nowej formacji, 
która proponowała raczej coś odmiennego i od ananasów, i od ziemniaków, 
lecz trafnie oddawało tkwiący w  gotyckich imaginacjach potencjał popu-
larności, gotowej kliszy. Zapotrzebowanie na kulturę popularną stworzy-
ło samo oświecenie, lecz gusta jej odbiorców zaspokoił najpełniej właśnie 
gotycyzm. Dziś wampiry i wilkołaki znalazły się w ofercie dla wszystkich 

12 Por. (Petoia 2004: 45).
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grup wiekowych, stały się propozycją równie powszechną w  kulturze, co 
ziemniaki w kuchni wielkopolskiej. 
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Rafał Nawrocki

The decline of security of the Enlightenment’s paradigms

The article aims to depict the phenomenon of cultural changes at the turn of 
the 18th and 19th century. Gothicism characterized by that time is widely consid-
ered as a herald  of Romanticism. However, the article approaches Gothicism as 
a decadent form of Classicism. The reason behind the appearance of Gothicism was 
in fact Enlightenment paradigms having become inefficient, and more precisely – 
as discussed in the article:

– the end of seeking security in nature,
– the end of trust in human mind,
– the change of the position of women in society,
– the change in perception of literature.
The conclusion of the article links the first appearances of Gothicism with the 

later development of pop culture.


